ท่ามกลางพายุแห่งจักรกลและไอหมอกผู้ใดกันเล่าจะไขว่คว้าความพิเศษเหนือปุถุชน ในม่านหมอกของประวัติศาสตร์และเงามืด เสียงกระซิบของผู้ใดเล่าดังมาถึงข้า… เมื่อข้าลืมตาจากม่านแห่งความลี้ลับสิ่งที่ปรากฏตรงหน้า คือโลกซึ่งเต็มไปด้วยปืนใหญ่คำราม เรือรบยักษ์ เรือเหาะลอยฟ้า กลไกคำนวณสุดพิสดารน้ำยาลึกลับ คำพยากรณ์ คำสาปแช่ง
ชายที่ห้อยร่างจากปลายเชือก และวัตถุต้องห้ามกระนั้น แม้จะโกลาหลเพียงใด แสงสว่างยังเล็ดลอดมาให้เห็นและความลี้ลับ ไม่เคยห่างจากข้าเกินสองก้าว นี่แหละ… คือตำนานของ “คนโง่”